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КУЛЬТУРНЫХ ПАРАДИГМ 
 
Постсоветская урбанистическая архитектура стала заметным символом в 

современном социокультурном пространстве. Если во времена СССР она была акту-
альной и могла отображать культурную парадигму, то в наше время олицетворят 
архаичность социума, который не может избавиться от мышления, навязанного 
прошлым веком. Актуальна метафора для людей, родившихся в 1990-е, что не заста-
ли времен социализма, но вынуждены существовать на его обломках — в архитек-
туре, образовании, ментальности. На основе собирательного образа зародился пер-
сонаж интернет-фольклора — думер и стилистика спальных районов, что собирает 
сотни тысяч просмотров в соцсетях. 

 
A. A. Kurikhin  
Post-Soviet urban architecture in modern Internet culture and contemporary art as 

a metaphor for the impossibility of getting rid of the influence of previous cultural para-
digms 

Analysis of current works of art, as well as Internet folklore, showed that the image 
of a panel multi-storey building has become a symbol of hopelessness, frozen time, the in-
fluence of the previous century and post-Soviet sadness. It spawned an entire aesthetic pop-
ular on Instagram and TikTok, as well as a modern subculture — the doomer. Moreover, 
the metaphor of a high-rise building has become inseparable from the outdated conscious-
ness embodied by it. The characters in the books («Stalinka», «Dorm-on-Blood») are por-
trayed as individuals whose thinking is determined by society and space, and it seems im-
possible to overcome this. The person acts as an unimportant detail in the mechanism of the 
city, as can be traced from the tracks of the group Ploho and rapper Ovsyankin. This meta-
phor is especially relevant for persons who were born in the 1990s and a little later, be-
cause they did not find the Soviet Union, but they are feel its influence. Therefore, it is nec-
essary for university professors to familiarize themselves with the described metaphors in 
order to understand what meaning they have for today's undergraduate and graduate stu-
dents. 

 
Урбанистическая архитектура бывшего СССР является символом не-

скольких культурных парадигм. Когда на территории социалистических стран 
возводили одинаковые 5-этажные панельные здания в эпоху правления Никиты 
Хрущева (в народе — хрущевки), в 1980-е 9-этажные (брежневки) или схожие 
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дома в сталинские времена (сталинки), их идентичность могла символизировать 
всеобщее равенство. Сейчас, когда советские времена канули в Лету, а архитек-
тура осталась обветшалой, но нетронутой, этот аспект осмысляется в литерату-
ре, кино и музыкальном искусстве. Иронично, что хрущевки, как и многие по-
стройки советских времен, планировались как временные. Этому вопросу укра-
инский портал «Сегодня» посвятил материал «Срок эксплуатации “хрущёвок” 
заканчивается в 2017-м: где могут снести пятиэтажки и что делать дальше» [1]. 
При постройке домов эпохи Хрущева сообщалось, что через 25 лет после со-
оружения их снесут, ведь такое жилье непригодно для долгосрочного функцио-
нирования. Озвучено это было в 1957 году, когда возводились первые хрущев-
ки. После срок эксплуатации продлили до 60 лет, а это значит, что многие по-
стройки должны были демонтировать в 2017-м, но этого не произошло. Как ре-
зультат — СССР развалился 30 лет назад, а жители постсоветских пространств 
существуют среди символов социалистических нарративов, что потерпели крах. 
Новые люди формируются на руинах старых устоев и утопических представле-
ний, поэтому панельные дома обрели новый смысл, превратились в символ 
постсоветской тоски и отсутствия модернизации.  

В Украине, начиная с первых лет независимости, проводится переимено-
вание локаций, что носили имена, связанные с социализмом. Это явление до-
стигло пика в 2015-м, когда вступил в силу Закон «Об осуждении коммунисти-
ческого и национал-социалистического (нацистского) тоталитарных режимов в 
Украине и запрет пропаганды их символов», который позволил демонтировать 
символику СССР в архитектуре в общегосударственном масштабе. Как объяс-
няют это явление А. Гнатюк и А. Мельничук: «Городские ландшафты и ассо-
циированные с ними смыслы влияют на общество, формируя его идентичность 
и коллективную память. Формирование новой идентичности может происхо-
дить путем устранения, перемещения, восстановления, переосмысления или со-
здания различных элементов городского ландшафта. Постсоциалистические 
режимы не являются исключением и также пытаются осуществлять реконфигу-
рацию пространственно-временного континуума культурных ландшафтов и 
связанной с ними идентичности» [2, с. 84]. Однако влияние прошлой парадиг-
мы настолько велико, а городские ландшафты настолько заполнены архитекту-
рой советских времен, что избавиться от них за 30 лет невозможно. Постсовет-
ские города наполняются современной архитектурой лишь в центрах мегаполи-
сов, а спальные районы остаются нетронутыми.  

Из ощущения несовременности родилась стилистика, имеющая много 
названий: post-Soviet aestetic, русская тоска, русские дворы, панельки. Сре-
ди других — doomer aestetic, doomer wave, романтика городских окраин, бес-
просвет. Стилистика имеет много названий по причине того, что с такими 
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хештегами ее распространяют в Instagram, TikTok и других соцсетях. В Insta-
gram это, как правило, фотографии многоэтажных домов и того, что находится 
рядом: детских площадок, магазинов, школ, остановок и стадионов. Реже — 
помещений изнутри. Люди нечасто появляются на снимках, ведь главную роль 
в них играет пространство. Изображения с такими хештегами появляются 
как в личных профилях пользователей, так и в аккаунтах, которые специализи-
руются на подобном контенте: northern.friend (218 тыс. подписчиков; сейчас и 
далее количество подписчиков и просмотров датируется 24.03.2021),  
russian_romantics (63 тыс.), possovenok (19 тыс.). У основных тегов столько 
подписчиков в Instagram: #романтикагородскихокраин — 159 тыс., #дворы — 
106 тыс., #россиябезнас — 105 тыс., #беспросвет — 102,5 тыс., #панельки — 
90 тыс., #postsoviet — 76 тыс., #русскаяпустота — 74,5 тыс., #русскаятоска — 
64 тыс., #панельноедостояние — 33,5 тыс. В TikTok статистика следующая 
(по общему количеству просмотров на видео с хештегом): #doomer — 43,9 млн 
просмотров, #панельки —20,9 млн, #russiandoomer — 12,2 млн, #postsoviet — 
11 млн, #дворы — 6,4 млн, #doomermusic — 3,5 млн, #русскаятоска — 588 тыс., 
#doomeraestetic —523 тыс. Обычно ролики с этими тегами в TikTok представ-
лены в формате видео или слайд-шоу, где под грустную музыку демонстриру-
ются спальные районы.  

Украинский фотопроект Suka Zhizn (31,6 тыс.), представленный в одно-
именном Instagram-аккаунте, перерос из профиля со стилистикой спальных 
районов в социальный проект. В 2017 году киевский аноним стал фотографиро-
вать бездомных на фоне постсоветских пространств, параллельно общаясь, за-
писывая истории. За это он благодарил помощью: покупал одежду, еду, оформ-
лял документы. Так, у подписчиков Suka Zhizn появились любимые герои пуб-
ликаций, которым они могут помогать, пересылая деньги. Аноним стал идеоло-
гом многих социальных инициатив, в том числе системы учета киевских без-
домных [3]. 

На основе новой эстетики в сентябре 2018-го на имиджборде 4chan по-
явился персонаж интернет-фольклора — думер [4]. Это собирательный образ 
людей, которые родились в постсоветском пространстве в 1990-е и не нашли 
своего места в жизни — не работают или же не любят свою работу, не имеют 
успеха в личной жизни. Изображается в виде рисунка небритого парня в шапке 
и черном худи. Гендерная версия — черноволосая девушка с каре и чокером на 
шее. Это портрет поколения, которое родилось во время кризиса 1990-х и имеет 
пессимистический взгляд на жизнь. Фигурирует думер как в мемах на тему раз-
ницы поколений, так и в музыкальных подборках. Например, плейлист Russian 
Doomer Music playlist vol. 1 с YouTube-канала JustMyFavStrangeMusic (1,4 млн 
просмотров). Трек-листы состоят из постсоветского постпанка — жанра,  
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который характеризуется депрессивными текстами, ярко выраженными басо-
выми партиями, грязным звучанием электрогитары, стуком драм-машины и 
низким мужским голосом на вокале. Подборки длятся около часа, визуализи-
руются изображениями думера на фоне постсоветских пространств. Это моло-
дой человек, бесцельно ходящий между старых домов, слушающий грустную 
музыку. В его плеере похожие монотонные песни, а на пути одинаковые по-
стройки. Он не может вырваться из привычной среды обитания, ведь она нар-
ративами застряла в его мышлении, определила сознание.  

Постпанк является музыкальным жанром, в котором особенно часто 
всплывают «многоэтажки» как символ безысходности. Среди групп, исполня-
ющих песни в этом жанре, — Ploho (57 тыс. подписчиков на портале last.fm), 
«Буерак» (38,5 тыс.), «Молчат дома» (19 тыс.), «Перемотка» (18 тыс.). Рассмот-
рим дискурс постсоветской урбанистики на примере первого коллектива из это-
го списка. «Растут дома, рожая этажи / В них я и ты, обреченные на жизнь / 
В коробках, под лестницей долгов / Ведущей на поля, страны для дураков». Так 
поется в песне российской группы Ploho «Страна дураков» 2018 года. По этому 
отрывку заметно, что дома здесь представляются разрастающейся субстанцией, 
создающей все больше этажей, лестниц, где люди отыгрывают второстепенную 
роль, подчиняясь жилплощади. Человек изображается бедным, вынужденным 
жить в долгах. Доминирующая роль машинного производства над человече-
ским существованием обыгрывается и в композиции «Город устал»: «Под коле-
са машин ложится снег / Здесь машины — все, и ничто — человек / Трупы в се-
рых домах ловят “Первый Канал”/ Этот город погиб, этот город устал». Поми-
мо двух первых строчек, которые служат доказательством нашего тезиса, инте-
рес представляет обезличивание человека. Российский «Первый канал» в рам-
ках композиции смотрят не люди, а «трупы». Вероятно, жители этих зданий, по 
мнению авторов, давно превратились в безжизненную форму, подобно уста-
ревшей архитектуре.  

Дискурс многоэтажных домов обыгрывается и в творчестве рэп-
исполнителей. Как пример — анонимный рэпер Овсянкин (7 тыс. подписчи-
ков), скрывающий лицо под советской карнавальной маской медведя. Его цен-
тральным произведением является «Мементо Мори», альбом 2017 года, состо-
ящий из 19 треков. Он рассказывает о жизни лирического героя, где невозмож-
но разобрать, что из этого выдумка, а что действительно случалось с Овсянки-
ным. Начинается пластинка с трека It Passed, рассказывающего о детстве ис-
полнителя, где основным образом служит подъезд: черная дверь с числом 80, 
грязные углы, лифт, до которого герой провожал гостей, не решаясь выйти за 
пределы дома. Любопытна строчка «Лестничная площадка была лимбом, 
где у Наташи чуть не остановилось сердце», наделяющая подъезд свойствами 



2021 Медиасфера и медиаобразование:  

 
130 

из христианского богословия — лимбом. Это место, куда попадают непорочные 
души, которые не могут претендовать на рай. Вероятно, таким образом он опи-
сывает детство, а возможно речь идет об алко- и наркозависимых людях, кото-
рые проводят много времени на лестничных площадках и иногда умирают там 
же. Пространство постсоветского дома здесь выступает метафорой постсовет-
ского мышления, выхода из которого автор не наблюдает.  

Помимо рэп-композиций на альбоме присутствуют три записи с реаль-
ными бездомными, наложенными на минорную музыку, «Помни о…». Каждая 
из историй крутится вокруг жилплощади — потерянной или отсутствующей. 
Первый спикер рассказывает о дочерях, выживших его на улицу; второй — 
о смерти матери, которая была прописана в общежитии, а рассказчик же про-
писки не имел; повесть третьего крутится вокруг работы в чужом городе, куда 
он приехал по найму, получил травму, а работодатель исчез, не выплатив зар-
плату. Завершая тему Овсянкина, представляем припев внеальбомной компози-
ции «Полжизни в бетонной коробке»: «У кого-то телефон с барабаном, у кого-
то Vertu / В этой жизни нам за счастье заиметь 10 квадратных метров / Полжиз-
ни дышать цементным раствором /А потом из-за квартиры проверять родство / 
Наставлять друг на друга ствол за закорючку в документах / Все из-за бетонной 
коробки, по сути из-за пустых метров». Рэпер описывает ссоры родственников 
из-за прописки или наследства в виде старой обветшалой жилплощади. Пустые 
квадратные метры здесь представляются важнее жизней, поэтому персонажи 
готовы пойти даже на убийство ради квартиры. Среди других рэперов, осмыс-
ляющих постсоветское существование в эстетике спальных районов, можно 
выделить таких, как Слава КПСС (25 тыс.), эхопрокуренныхподъездов 
(23 тыс.), Babangida (13 тыс.), Саша Скул (10,4 тыс.), а также коллективы «Ма-
кулатура» (44 тыс.), Kunteynir (28,4 тыс.) и «Ленина Пакет» (17 тыс.).  

В украинский литературный дискурс постсоветской урбанистики ввел 
Олесь Ульяненко романом «Сталинка» 1994 года. Книга рассказывает о невоз-
можности выбраться из рамок, в которых существуют духовно и материаль-
но бедные люди на окраинах Киева. Название «Сталинка» отсылает к совет-
скому названию столичного района Демиевка, форме многоквартирных домов, 
а также служит образом архаизмов СССР. Так мир произведения описывает ис-
следовательница Марина Кирячок: «Атмосфера телесного гниения, вони, тле-
ния плоти присутствует на каждой странице текста, постепенно нагнетается 
и становится апокалиптическим символом приближения неизбежной Божьей 
кары. Подавляющий большой город — мистический, холодный, полный болез-
ней, насилия, безобразия» [5, с. 234]. Книга параллельно рассказывает о людях, 
которые встретятся в конце сюжетной линии: мальчике Горике Пискарёве 
и Лорде, пациенте психиатрической больницы, который решился на побег.  
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Когда последнему удается освободиться, он меняет прозвище на Иона. Такое 
имя носил христианский пророк, чья история описана в Ветхом Завете. По ле-
генде, Бог послал его к неевреям для проповеди отказа от греховности, что по-
хоже на миссию персонажа «Сталинки». Библейский герой известен длитель-
ным пребыванием в чреве рыбы, что можно сравнить с появлением Ионы-
Лорда в темноте канализации, среди труб и нечистот. Мальчик Горик взрослеет 
и начинает совершать тяжкие преступления, в то время как Иона живет по за-
поведям божьим и становится священником. К концу почти все герои «Сталин-
ки» погибают в муках, в том числе и Горик, которого загрызли собаки. Лишь 
Иона выживает благодаря тому, что смог обрести новые свойства, начать мыс-
лить не так, как остальные жители района. Персонажи могут перемещаться и за 
пределы места-метафоры, однако читателю понятно, что внутренняя «Сталин-
ка» всегда будет определять действия героев.  

Подобный подход представлен в романе русского писателя Алексея Ива-
нова «Общага-на-Крови», изданного в 2006-м. Его события разворачиваются 
в общежитии, а все персонажи существуют в рамках специфической иерархии, 
где коменданты — власть, а проживающие не представляют никакой ценности. 
Последние готовы пойти на многое, чтобы сохранить место в комнате. Так, 
«общага» символизирует жизнь в постсоветском пространстве, где выселение 
равно смерти, а возможность быть выселенным говорит о неуверенности в зав-
трашнем дне. Исследователь К. Когут пишет: «Перед нами пространство, рав-
новеликое жизни, способное вобрать в себя энергию мироздания, впитать глу-
бинные движения судеб, “выжигающих” свой след в бытии, обозначающий па-
мять места, как память о человеке, когда-то жившем на нем. Поэтому образ об-
щаги является метафорой, охватывающей мир во всей ее противоречивой диа-
лектике» [6, с. 114]. В романе нельзя определить временные рамки, что подчер-
кивает важность локации. Хронотоп таков: место действия — архаическое 
постсоветское общежитие, в котором царит беспорядок; время действия —  
всегда.  

Теме постсоветского существования в декорациях «многоэтажек» посвя-
щен YouTube-канал «ПостРоссия», созданный 5 апреля 2019-го. Сегодня на нем 
185 тыс. подписчиков и 7,6 млн просмотров суммарно (всего там 24 ролика). 
Состоит из видеоэссе на тему постсоветской тоски, а именно: «Панелька — 
символ русской безысходности» (980 тыс.), «Виктор Цой — отец постпанк му-
зыки в России Doomer music» (383 тыс.), «Как архитектура отражает время, 
в котором мы живем?» (354 тыс.), «Почему советская пропаганда работает до 
сих пор?» (250 тыс.), «Почему Россия живет в прошлом?» (56 тыс.) и другие.  

Анализ современных произведений искусства и интернет-фольклора по-
казал, что образ панельного дома стал символом безысходности, застывшего 
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времени и постсоветской грусти. Он породил эстетику, популярную в Instagram 
и TikTok, а также современную субкультуру думеров. Метафора многоэтажно-
го дома стала неотделима от воплощенного в ней устаревшего сознания. Герои 
книг «Сталинка», «Общага-на-Крови» изображены людьми, мышление которых 
определяется обществом и пространством, преодолеть которые невозможно. 
Человек выступает малозначительной деталью в механизме города.  
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